提下，老仆人的故事显得画蛇添足，节外生枝——我压根就没有想到三岛要把宝贵的笔墨留给这个无甚么大用的人物身上。这是其一。’我说。‘还有呢？’他问。‘三岛想要描写一段道德伦理和爱情的矛盾故事——但我觉得他错过了描写的最佳时期。’‘你的意思是聪子削发为尼之后？’他问。‘我说对。我并没有料到故事在聪子削发为尼后戛然而止——这个结局多少显得仓促。爱情是一把利剑，它有挑战伦理、道德和社会认知的力量——我们倒可以看看《红字》（他大叫，不能这样比较），我本希望在《春雪》中看到这样的描写。然而三岛的意图似乎并不在此。这总让我觉得三岛铆足全力冲刺到高峰的一半就折足而返。而在我看来，松枝清显与聪子的爱情不过是那封信的因果之下产生的，事实上，即使这样的爱情，三岛也没有描绘得很透彻。这是其二。’‘哦，你这是在诡辩！’我的朋友说。‘我们再来看看作品的架构——我历来把这类故事性较强的故事作为一座大厦来欣赏——它根基不稳。爱情作为作品中最重要的线索和核心元素，它的产生就像无花果一般，暹罗王子算是传播花粉的蜜粉，而那封信（总的来说）可有可无。这样的爱情基础我实在不愿恭维，算是构成这个畸形大厦的根基。这是其三。’‘我不赞同。’他举起双手说道。”

“‘再看看你颇为推崇的描写技巧。作品中有大量的写意式描写，这符合我们东方文学的艺术。三岛采取了大量简短式描写，其中比喻算是最为娴熟的技巧了，三岛多使用白雪、火花、云彩、彩虹、玻璃、月光等做喻体，以比喻作描写。怎么说呢。意象和具象总是背道而驰的。意象到达了，具象必将远离——我一直试图在寻找两者的平衡，因为两者总是互相牺牲的。三岛的意境足够了，但意境就像台阶，我们登攀台阶，只是为了看到更远的风景——事实上，作品中这样的描写很少。哦，你说这是个人风格——但风格不总是完美的。这是其四。’”

(
本章已完成！