父亲的人’？”

“说实在话，”我微笑着说，“我从来没有见到过你的出生证明。没有任何我认为奇特的事证明……”

“但是，”她声音变样地说，“您也没有任何事实不是这样的证明……”

“也许，”我回答道，“也许我有这证明……”

“啊！”她说，“对我这样说而现在又不使我面对肯定的事实，这太可怕了。”

“你认得马西涅克的字迹么？”

我从口袋里拿出信来，递给了她。

“读吧，亲爱的。这是马西涅克写给我的，是他在快死时交给我的。我最初只看了开头几句话，我就立即跑来找你。贝朗热尔，读读吧，不要怀疑，这是一个死去的人的见证。”

她拿了信，高声念起来。

“贝朗热尔知道那公式，她只能告诉您一个人，维克托里安，您要和她结婚，对么？她不是我的女儿，而是诺埃尔·多热鲁的女儿。她在我结婚后五个月出生，您可以从户籍证明得到保证。请你们两人原谅我，请为我祷告。”

接着是长时间的沉默。贝朗热尔高兴得哭起来。她的声音变清晰了。那使她在羞耻和绝望下挺不直腰的可怕重负再也不压在她肩上了。她终于可以自由呼吸，把头高高抬起，向前直望，享有她那份幸福和爱情。她低声说：“这是可能的么！诺埃尔·多热鲁的女儿……这是可能的么！”

“这是可能的，而且是肯定的。自从马西涅克和韦勒莫开始可怕的斗争以后，自从你救了他并照料他后，他后悔了。想到有一天他会死去，他就想对他的罪行的一部分进行赎罪，于是他写了这封信……这封信从法律角度看显然是没有什么价值的，但我们两人可以作为事实来接受。贝朗热尔，你是诺埃尔·多热鲁的女儿，你一向把他作为父亲那样爱他……他也希望我们结婚。贝朗热尔，对他你会不服从么？你不认为我们的责任就是让我们结合起来，一起完成他的事业么？你知道那不可少的公式。把它公开了，我们就能永远保证诺埃尔·多热鲁的巨大的事业得以发展。贝朗热尔，你愿意这样么？”

她没有立即作出回答。当我尝试去说服她时，我发现她是心不在焉地听我说话。看到她有一种不安的表情，我感到惊讶。

“亲爱的，你怎么啦？你同意，对么？”

“对，对，”她说，“但首先我得唤起我的记忆。您想想！没有把公式写下来是多么不谨慎！当然，我把公式记在心里了。但是……”

她想了很久，面孔紧缩，嘴唇颤动。她突然对我说：“快……一张纸……可以写字的……”

我给她一个记事本和一支铅笔。

她迅速地用抖动的手写下几个数字。接着她停下来用充满担忧的眼睛望着我。

我了解她所作的努力，我安慰她说：“不要搜寻了……过些时候再找好了……今天你需要休息。亲爱的，去睡吧。”

“我必须找到……不论什么代价，必须找到。”

“你会找到的。现在是由于疲倦和过分兴奋。你休息休息吧。”

她听了我的话，最后睡着了。但一个小时后，她醒过来，紧张地拿起一页纸，过了一会儿又结结巴巴地说：“真可怕！我的脑子不愿……啊！这真令我难过！……”

整个晚上这样过去，徒然的尝试。她的热度增加。第二天她胡言乱语起来。她结结巴巴说出的字母和数字每次都不相同。

在一个星期中，她的生命令人担心。她头痛得厉害，由于在被单上写字而精疲力竭。

当她康复时，当她恢复意识后，在一段时间内，我们避讳谈这件事。我感到她在不停地想并在继续搜寻。有一天，她眼里充满泪水地对我说：“我的朋友，我不再有希望了。我在知道公式
本章未完，请翻下一页继续阅读.........